Тръпката от страхотния стекхаус не е храната. Това е театърът.
Обичам театъра на стекхауса — подобен, който е отворен от 50 години и продължава да пораства, рядко трансформира интериорния си дизайн или брандиране и може или не да се придържат към отпаднал дрескод (без деним или обувки с отворени пръсти!). Имам поради заведения за пържоли като House of Prime Rib в Сан Франциско, Hal's в Атланта и Bern's в Тампа, Флорида. В тези типичен заведения за пържоли от остарялата школа одобрявам метода, по който сървърът пита дали желаете вашата салата да е направена „ на масата “, в случай че Бих желал да видя вашето парче месо, преди да го поръчате и в случай че желаете да обиколите кухнята след вечерята си. Всеки огромен американски град има такъв; в действителност страхотните американски градове имат най-малко две или три.
Този тип стекхаус се любува на спектакъл за вечеря. В House of Prime Rib, да вземем за пример, готвач с висока плисирана хартиена шапка бута стоманена количка, заредена с най-хубавите части говеждо месо из ресторанта, като че ли ръководи церемониал. Той стопира, с цел да могат посетителите да се погрижат за месото, и по-късно трагично издълбава разфасовката с огромно острие.
Въпреки че всеки от тези типичен заведения за хранене, превърнати в монументи, е неповторим, интериорите нормално са нереални изображения на действителни места. В Берн има цяла стая с панорамна панорама от птичи взор към долината на Рона. В други заведения за хранене може да намерите маслени картини на идеализирани американски прерии или гипсови фасади на европейски имения, които в миналото са съществували единствено в нечие схващане. Тези заведения за пържоли ви обгръщат в алено кадифе, шарени килими, дебели драперии, препариране, мрачно дърво, бюстове на мъртви бели мъже и други мебели, които са предопределени да предадат разкош, само че в действителност са остарели и излезли от мода. Най-често тези заведения за пържоли наподобяват безредно колажирани по модата на McMansions, смесвайки дизайнерски детайли от разнообразни епохи и географии, само че в този подтекст подобен безпорядък наподобява топъл и същински.
Най-драматичното зрелище в стекхауса е актът на изпращане на пържолата.
В стекхауса чиновниците усъвършенстват изкуството на продуктивност. Има чисто бяло спално долни дрехи, свръхвнимателният сървър, дребното стоманено острие с размер на гребен, което упоменатият сървър от време на време влачи върху покривката, с цел да в профил трохите, които може да съществуват или да не съществуват. Наличието на трохите не е значимо: значим е актът на раздробяването, остъргването на острието по масата, рутина, която всеки с здрав разсъдък в никакъв случай не би извършил в театъра на личния си дом. Смятам, че раздробяването е смущаващо, доказателство за мърлявия ми темперамент - постоянно има толкоз доста трохи за остъргване от моята страна на масата - само че доста гости на стекхауса му се любуват. Виждам ги да се отдръпват от масата и да гледат по какъв начин сервитьорите изглаждат покривките им, като че ли са богове.
Стейкхаусите са места, където непретенциозните хора отиват, с цел да създадат нещо изтънчено - да превърнете рождени дни, годишнини, покачвания в работата и дипломиране в кралски празненства. В този спектакъл на „ мотива “ чувствате, че хората са възнамерявали какво носят. В доста заведения за пържоли при вас идва почтен фотограф. „ Искате ли да ви създадат фотография? “ – пита фотографът. Разбира се, бихме желали да ни създадат фотография. Това е мотив!
Най-драматичното зрелище в стекхаус е актът на изпращане на пържолата назад. За да бъде ясно, в никакъв случай през живота си не съм изпращал назад пържола или каквото и да е ядене. Може ли първо да умра. Но обичам да виждам по какъв начин хората изпращат пържолите си назад. В стекхауса единствено вие, настойникът, знаете идеалното здраве или необичайност на пържолата, която сте поръчали. Твърде рядко или прекомерно добре, по този начин или другояче, сървърите връщат пържоли назад в кухнята при поискване с безусловно схващане, съществено утвърдително кимване. Това е предстояща част от всяка вечер. Често пържолите се връщат изглеждащи тъкмо както са изглеждали, когато са били доставени за първи път. Съществува евентуално апокрифна история за това по какъв начин Микеланджело, откакто получи рецензия за това, че носът на Дейвид е прекомерно огромен, се изкатери по стълба и се престори, че я издълбава. Не е направена действителна смяна, само че откакто всички видяха хипотетичния нов нос, всички споделиха: „ А, ето го – доста по-добре “. Същото е и вътре в стекхауса. Промяната в пържолата е без значение за концепцията пържолата да бъде изменена.
Важно е да се означи, че както при прелестните, само че надълбоко неправилни хора, неприятното нещата, които чувате за стекхаусите, също са правилни. Те търгуват с хранителен артикул, който способства за въглеродните излъчвания и който в миналото е бил радостно живо създание. Порциите са разточителни и несъразмерни. Храната даже не е красива; от време на време в действителност е много грозно. Месото постоянно е подредено неелегантно, както когато е сложено върху неоформена могила от картофено пюре, в която кръвта на мъртвото животно, което ядете, образува малко езерце.
Все отново одобрявам възприятието да си филантроп на тези места. Удоволствието от стекхауса се крие във фикция за обилие, за остатък, който не съществува в други елементи на живота ми. В стекхауса нося костюми с кристали и рокли без тил. Поръчвам парче пържола, кръстено на мъртъв крал. Гледам по какъв начин сервитьорите внасят и изнасят пържоли през клатещите се кухненски порти като убийци. Снимам се. Картината се отпечатва, до момента в който хапвам и се слага в оранжева хартиена рамка, която се доставя с чека. Подобно на моментна фотография от влакче в увеселителен парк, той предлага приятна тръпка. Усмихвам се, изцяло се любувам да играя ролята на който и да е, единствено за довечера, която желая да бъда.
Рита Булвинкел е писателка от Сан Франциско и редактор на McSweeney's Quarterly. Дебютният й разказ „ Headshot “ (Viking, 2024) следва да излезе.
